陈默与林晓婚后定下 AA 制，本想靠清晰账目维系婚姻平等。公婆搬入家中同住后，原有平衡彻底崩塌。婆婆时常冷言刁难林晓，随意翻动使用她的私人物品，处处制造隔阂。可陈默死守 AA 规则，衣食住行、水电家务、人情往来全部明码标价、分毫必算，不愿为家庭多担半分责任。一边是步步紧逼的婆家，一边是精于算计的丈夫，林晓满心委屈无处诉说。陈默夹在家人与妻子间摇摆，既想放弃冰冷规则回归温情生活，又不愿承担婚姻该有的付出。僵化算计的相处模式不断消耗二人感情，最终压垮这段婚姻，两人平静办理离婚，也撕开了畸形 AA 婚恋观背后残酷的现实困境。
