巷口摆气球摊的林念藏着个特殊的本事 —— 他能把转瞬即逝的声音封进鼓囊囊的气球里，存成独一份的有声记忆。刚搬来的苏棠起初最看不顺眼这个占了人行道的摊子，三天两头来找他理论，直到一次争执中失手捏爆颗积了灰的旧气球，亡父十年前没来得及说出口的话音突然撞进耳朵。从那天起苏棠成了摊前的常客，翻遍满架气球找父亲留下的零碎声音，针尖对麦芒的拌嘴慢慢变成了默契的搭话，刻意的疏远变成了藏不住的牵挂，两颗心在气球摩擦的细响声里越靠越近。可专管情感记忆的工作人员突然上门，说他私存流转记忆违反规定要撤掉摊子。